Amiraaliperhonen
Antti istui mustalla nahkatuolilla ja nojasi punaisen taulutietokoneen toisen jalan päälle ristittyyn polveensa.
Lentokone kiihdytti kaukana kiitotiellä. Moottorit jylisivät. Nokka kohosi kohti taivasta.
Lentokentän
automaatista sai seisonutta kahvia.
Antti hörppäsi
pahvimukista ja irvisti. Hän käytti hipaisunäyttöä tottunein
sormin.
Amiraaliperhonen,
vanessa atalanta. Muuttaa pohjoiseen keväisin. Lisääntyy, ja
seuraava sukupolvi muuttaa takaisin etelään.
Millaista on elää
perhosena? Lentää hetken, lisääntyä ja kuolla?
Pariisiin
matkustavia kuulutettiin. Antti sulki taulutietokoneen, pakkasi sen
olkalaukkuunsa, ja nousi tuolilta. Ruudulliset tennarit, kuluneet
farkut, Che Guevara T-paidan rinnuksessa, lippis sotkuisten hiusten
peittona. Nuori mies ensimmäistä kertaa lentokoneessa ilman
vanhempia.
Ei Anttia
pelottanut. Hän osasi kieliä, toisin kuin vanhempansa. Pääsisi
näkemään kaikki paikat, joita oli elokuvissa ihaillut. Montmartre,
vanhat metroasemat, hautausmaat.
Rinkan hän oli
pakannut täyteen, sulkenut suojapussin sisään, eikä ollut
lainkaan huolissaan, löytäisikö se tiensä samaan koneeseen.
Perillä Antti
matkusti metrolla pohjoiselle rautatieasemalle, suunnisti sieltä
Googlen kartan avulla retkeilymajaan, ja varasi itselleen vuoteen
makuusalista.
Retkeilymajan
yhteiskeittiön suuren pöydän ääressä istui aamulla nuori
nainen.
Christine oli
kotoisin Lyonista. Heilautti pitkää palmikkoaan ja nauroi niin,
että etuhampaat näkyivät. Kuunteli iPodista, miten Les Fatals
Picards lauloi työttömyyspäivärahasta ja sarkastisesti julisti
”paskat, äänestän oikeistoa”.
He kipusivat
Montmartren kukkulalle, etsivät syrjäisen penkin. Söivät patonkia
ja juustoa. Joivat halpaa pöytäviiniä, kunnes olivat kylläisiä
ja kevyessä humalassa.
Christine riisui
alushousunsa ja istui hajareisin Antin syliin. Rakastelu maistui
hyvältä. Sillä tavoin, ulkona, ilman kondomia.
Tuuli puhalsi
kevyesti kukkulan yli. Saarnet, haavat, tammet ja pyökit havisivat.
Mahla tuoksui makealta. Elämä kesti sekunnin kerrallaan. Viini
värjäsi suupielet purppuraisiksi.
He nautiskelivat
toisistaan, kunnes molempien täytyi palata kotiin.
Christine astui
junaan Montparnassen asemalla. Antti lensi Helsinkiin.
Lentokentällä hän
joutui juoksemaan ehtiäkseen bussiin.
Terminaalin edessä
taksi kiihdytti. Moottori ulvahti. Kuski tarvitsi jokaisen euron.
Perheen omakotitalosta oli velkaa kaksisataatuhatta.
Taulutietokone
rasahti rikki osuessaan asfalttiin. Amiraaliperhonen katosi
bittiavaruuteen.
